في أوج قوته، كان بابلو إسكوبار يملك ما لا تملكه دول.

كان يُسيطر على ثمانين بالمئة من الكوكايين الذي يتدفق إلى الولايات المتحدة والعالم. كانت ثروته تُقدَّر بثلاثين مليار دولار — جعلت مجلة فوربس تُدرجه في قائمة أثرى سبعة رجال في العالم عام 1989. كان يملك طائرات خاصة وغواصات ومزارع شاسعة وبيوتاً في أرجاء كولومبيا. وكانت له جيوش من الحراس والمخبرين تمتد في كل مدينة وكل حي.

وكان في الوقت نفسه رجلاً يُفجّر طائرات مدنية في الهواء، ويأمر باغتيال مرشحي الرئاسة، ويُفخّخ مباني الحكومة، ويُهدد القضاة والصحفيين والوزراء بخيار صريح: الفضة أو الرصاص. إما تأخذ الرشوة وتصمت، وإما تأخذ الرصاصة.

حين أعلنت الحكومة الكولومبية الحرب عليه رسمياً، وانضم إليها أجهزة الاستخبارات الأمريكية وعلى رأسها وكالة مكافحة المخدرات DEA ووكالة الاستخبارات المركزية CIA — لم يكن أحد يعلم أن هذه المطاردة ستمتد لسنوات، وستمر بمنعطفات لم يتخيلها أحد.

هذه قصة أكبر عملية صيد مجرم في التاريخ الحديث.

من أين جاء هذا الرجل؟

وُلد بابلو إميليو إسكوبار غافيريا في الأول من ديسمبر عام 1949 في مدينة ريونيغرو القريبة من مدييين — المدينة التي ستُصبح عاصمة إمبراطوريته ومسرح نهايته معاً.

نشأ في بيئة متواضعة، وكانت الجريمة بوابته الأولى — بدأ صغيراً بسرقة الشاحنات، ثم انتقل إلى تهريب السجائر، ثم وجد نفسه أمام مادة تُدرّ ما لا تُدرّه أي تجارة أخرى في الأرض: الكوكايين.

في أواخر السبعينيات، أسّس كارتيل مدييين بشراكة مع عدد من تجار المخدرات. وخلال سنوات قليلة، تحوّل من مهرّب محلي إلى أقوى رجل في قطاع المخدرات العالمي — يُدير شبكة توزيع تمتد من مزارع الكوكا في جبال الأنديز إلى شوارع ميامي ونيويورك وباريس.

كان إسكوبار يفهم شيئاً لا يفهمه كثير من المجرمين: أن القوة الحقيقية لا تُبنى بالمال والسلاح فحسب، بل بالولاء الشعبي أيضاً. أنشأ ملاعب كرة قدم في أحياء الفقراء في مدييين. بنى منازل لعائلات لا مأوى لها. وزّع المال في الأحياء الفقيرة ليُصبح في عيون كثيرين "الرجل الذي يساعد الناس" — وهي صورة روّجها بعناية مدروسة وهي الصورة ذاتها التي ستُعقّد مطاردته لاحقاً، لأن آلاف العيون في تلك الأحياء كانت تحرسه.

الحرب التي أشعلها بنفسه

في عام 1989، بلغت حدة المواجهة بين إسكوبار والدولة الكولومبية ذروتها.

في نوفمبر من تلك السنة، أسقطت قنبلة وُضعت في طائرة أفيانكا الرحلة 203 فوق الأراضي الكولومبية — مئة وسبعة أشخاص لقوا حتفهم. كان إسكوبار يستهدف مسؤولاً حكومياً كان من المقرر أن يكون على متن الطائرة — لكنه لم يكن هناك. والمئة والسبعة ماتوا لمجرد أنهم كانوا في المقاعد المحيطة.

في ديسمبر من العام ذاته، فجّر سيارة مفخخة ضخمة أمام مبنى جهاز الأمن الكولومبي DAS في بوغوتا — سبعة وخمسون قتيلاً وأكثر من ألف جريح.

أعلن الرئيس الكولومبي الحرب الكاملة على كارتيل مدييين. وطلبت الحكومة مساعدة الولايات المتحدة. وبدأت المطاردة الكبرى.

لكن إسكوبار لم يكن خائفاً. كان يعتقد — بما يُقرب من اليقين — أنه لا يمكن إمساكه. كان لديه مخبرون في الشرطة والجيش والحكومة. كان يعرف خطوات المطاردين قبل أن يُنفّذوها في أحيان كثيرة. وكان قد بنى على مدى سنوات شبكة من المخابئ والأوكار في أرجاء كولومبيا يصعب حصرها.

بدأ يُصعّد ردّه على المطاردة بطريقة لم تتوقعها الحكومة: أعلن أنه سيُنفّذ عمليات خطف وقتل لعائلات الشخصيات الحكومية ما لم تتوقف الحرب عليه. وبدأ فعلاً تنفيذ تهديداته — عمليات اختطاف وتصفية طالت أبناء مسؤولين وصحفيين وقضاة.

كانت كولومبيا تعيش حالة من الرعب الجماعي لم تعرفها من قبل.

المفاجأة — إسكوبار يُسلّم نفسه

في يونيو 1991، صدم إسكوبار العالم بقرار لم يتوقعه أحد: أعلن استعداده للاستسلام وتسليم نفسه للسلطات الكولومبية — بشروطه هو.

وما كانت تلك الشروط؟

أن يُسجن في منشأة احتجاز يختارها هو، ويُشرف على بنائها وتجهيزها بنفسه، وأن تكون حراستها الخارجية من عناصر الدولة لكن الأمن الداخلي من حراسه الخاصة. وأن تكون على أرض كولومبيا — وهو شرط كان مرتبطاً بخوفه الأكبر: التسليم للولايات المتحدة التي كانت تطالب بتسليمه.

وافقت الحكومة الكولومبية — في قرار أثار موجة انتقادات لا تزال تتردد حتى اليوم.

ما بُني على تلة في جبال الأنديز كان في حقيقته شيئاً يصعب وصفه بالسجن: غرف فاخرة، ملعب كرة قدم، حانة خاصة، جكوزي، قاعة بلياردو، وإمكانية زيارة من شاء متى شاء. زارته عائلته ورجاله بلا قيود فعلية. وكان يُدير عمليات الكارتيل من داخل "سجنه" كما لو أنه لا يزال حراً طليقاً.

سمّاه الكولومبيون الساخطون "لا كاتيدرال" — الكاتدرائية. وسمّاه الصحفيون الدوليون "فندق إسكوبار."

أمضى فيه أربعة عشر شهراً — قبل أن تنقلب الأمور.

الهرب من "السجن" — وبداية المطاردة الحقيقية

في يوليو 1992، حين قررت الحكومة الكولومبية — تحت ضغط دولي هائل — نقل إسكوبار إلى منشأة احتجاز حقيقية، اكتشف الجنود الذين جاؤوا لتنفيذ أمر النقل أن الطائر قد طار.

هرب إسكوبار من "سجنه" مع عدد من مرافقيه ببساطة تامة — عبر جدار خلفي يُطلّ على الغابة. ويقول بعض المحللين إنه خرج وهو يعرف أن الحكومة قادمة، لأن له مخبرين داخل دوائر القرار.

بدأت من تلك اللحظة أربعمئة وتسعة وتسعون يوماً من أضخم عمليات المطاردة في التاريخ الحديث.

شكّلت الحكومة الكولومبية وحدة خاصة سُميت "بلوك دي بوسكيدا" — كتلة البحث. ضمّت ستمئة وستة وخمسين ضابطاً وعنصراً مدرّبين تحديداً لهذه المهمة. عملت بالتنسيق الكامل مع الـ DEA الأمريكية، ووحدة تقنية استخباراتية أمريكية متخصصة في تحديد مواقع الأشخاص عبر تتبع الاتصالات الهاتفية.

وانضم إلى المعادلة طرف ثالث لم يكن رسمياً: مجموعة مسلحة سمّت نفسها "لوس بيبيس" — الناس المضطهدون من إسكوبار. كانت تضم أعداءه ومنافسيه السابقين وعائلات ضحاياه — وكانت تشنّ حربها الخاصة عليه بأساليب لا تلتزم بأي قانون.

إسكوبار كان يتنقل بين المخابئ المُعدّة سلفاً في مدييين ومحيطها. كان يعرف أن الخروج من كولومبيا شبه مستحيل — كل منفذ كان مراقباً. فاختار البقاء في الأرض التي يعرفها، بين الناس الذين يحميه بعضهم.

سلاحه الأخير — الهاتف

طوال سنوات الهروب، كان إسكوبار يرتكب خطأً واحداً متكرراً لم يستطع مقاومته: كان يتصل بعائلته.

كان يعلم نظرياً أن الاتصالات تُراقَب. لكن الرجل الذي لا يُخاف — كما بدا دائماً — كان يملك ضعفاً إنسانياً واحداً حقيقياً: ابنه خوان وزوجته ماريا فيكتوريا. لم يستطع قطع الاتصال بهم لفترات طويلة.

وهذا بالضبط ما بنى عليه الفريق الأمريكي الاستخباراتي المتعاون مع كتلة البحث خطته.

نشر الفريق الأمريكي — المعروف بـ"فيلق ديلتا الإشاري" — معدات تتبع متطورة قادرة على رصد مصدر أي إشارة لاسلكية أو هاتفية في نطاق جغرافي واسع. المعدة يمكنها تحديد موقع الإشارة في غضون دقائق إذا استمر الاتصال طويلاً بما يكفي.

كانت عائلة إسكوبار قد انتقلت إلى مخبأ في أحد مناطق مدييين. وفي الأشهر الأخيرة من المطاردة، كان إسكوبار يتصل بهم بشكل شبه يومي — وكان الفريق التقني يُضيّق دائرة التتبع كلما جرى اتصال.

وفي الثاني من ديسمبر 1993 — اليوم الذي يلي عيد ميلاده الرابع والأربعين بيوم واحد — كان إسكوبار يتحدث مع عائلته عبر الهاتف اللاسلكي من منزل في حي لوس أوليفوس بمدييين. استمر الاتصال دقيقة وعشرين ثانية — أطول قليلاً مما اعتاد.

كان كافياً.

يوم الثاني من ديسمبر — النهاية فوق السطح

حدّد الفريق التقني موقع الإشارة في منطقة لوس أوليفوس. أُبلغت كتلة البحث. وتحركت الوحدات في الحال.

طوّقت الشرطة المبنى المحدد. بدأت عملية الاقتحام. وحين دخل العناصر إلى المبنى، فرّ إسكوبار عبر نافذة خلفية إلى السطح المجاور.

جرت مطاردة قصيرة فوق أسطح المباني المتجاورة. أُطلقت طلقات. وحين توقفت، كان بابلو إسكوبار مُلقىً على أحد تلك الأسطح.

أُصيب بعدة رصاصات — إحداها في الرأس. وإن كانت الرواية الرسمية تقول إنه مات بطلق من الشرطة، فإن رواية أخرى ظلّت حاضرة لسنوات تقول إن الطلقة التي أنهت حياته كانت من يده هو — وأنه أطلق على نفسه ليتحاشى الوقوع في الأسر. ولم يُحسم هذا الجدل رسمياً حتى اليوم.

اتصل العناصر بمركز القيادة بالخبر. وحين وصل الخبر إلى الرئيس الكولومبي — قيل إنه صُدم في البداية ثم بكى. ليس من الحزن — بل من الارتياح.

في الشوارع، انفجرت الاحتفالات في بعض المناطق. وفي أحياء الفقراء في مدييين التي أحبّته — صمت ثقيل وبكاء.

ما بعد إسكوبار — الإرث الملتبس

موت إسكوبار لم يُنهِ تجارة الكوكايين. لكنه أنهى حقبة بعينها — حقبة الرجل الواحد الذي يُمسك بخيوط إمبراطورية كاملة بيديه.

تشتّت كارتيل مدييين بعد وفاته. لكن الفراغ الذي تركه ملأه آخرون — أبرزهم كارتيل كالي الذي صعد نجمه بسرعة، وكان قد أسهم بشكل سري في المعلومات التي ساعدت على تحديد مكان إسكوبار في مراحل المطاردة.

وكولومبيا نفسها وجدت أن انتهاء عصر إسكوبار فتح أمامها طريقاً طويلاً نحو الاستقرار — طريق يستغرق عقوداً ولم يكتمل بعد — لكن مجرد انتهاء ذلك الكابوس كان نقطة تحوّل حقيقية في التاريخ الكولومبي الحديث.

أما على الصعيد الإنساني، فقد ترك إسكوبار إرثاً ملتبساً يصعب تصنيفه بخط أحادي.

في مدييين، لا يزال بعض كبار السن يتذكرونه بعاطفة — الرجل الذي بنى لهم المنازل وأطعم أبناءهم حين كانت الدولة غائبة. وفي الوقت نفسه، آلاف العائلات فقدت أبناءها وآباءها وأمهاتها بأوامره المباشرة أو غير المباشرة — وهذا الألم لا يُمحى بذكريات الملاعب والمال الموزّع.

الصحفيون والمحللون يُشيرون إلى أن هذا التناقض ليس كولومبياً خاصاً — بل هو ظاهرة تتكرر مع كل زعيم يبني قوته على مزيج من العنف والكرم الانتهازي. الكرم يُنسى حين تُحصى الجثث. والجثث لا تُحصى كاملاً حين تقف الذاكرة عند صورة الرجل الذي بنى الملاعب.

لماذا تظل هذه المطاردة الأكبر في التاريخ؟

قضايا مطاردة كثيرة سبقت إسكوبار ولحقت به. لكن ما يجعل قصته تختلف نوعياً هو حجم الفجوة بين قوة الصياد وقوة الفريسة.

لم تكن دولة تطارد فرداً — بل كانت دولة تطارد ما يشبه دولة أخرى موازية. رجل واحد كان يملك استخبارات أوسع من بعض الحكومات، وجيشاً من المسلحين الموالين له، وشبكة مخبرين تخترق أعلى مستويات المؤسسة الرسمية، وثروة كان يمكنه فيها شراء ولاءات بلا حدود.

وما أسقطه في النهاية لم يكن البطولة وحدها — بل كان مزيجاً من التكنولوجيا، والتعاون الدولي، والأعداء الذين خرجوا من صفوف حلفائه الأمس، وضعف إنساني واحد لم يستطع التغلب عليه: حبّه لعائلته.

وهذه المفارقة الأخيرة ربما هي الأكثر بلاغة في القصة كلها. الرجل الذي لم يخف من الدول ولم يرهبه الجيش ولم تُوقفه الأحكام القضائية — أُمسك به في اللحظة التي لم يستطع فيها مقاومة الرغبة في سماع صوت ابنه.

أربعمئة وتسعة وتسعون يوماً من المطاردة. ودقيقة وعشرون ثانية على الهاتف.

كانت كافية.

المصادر: Mark Bowden — Killing Pablo (2001) | Juan Pablo Escobar — Pablo Escobar: My Father (2014) | وثائق DEA المُفرج عنها | شهادات أعضاء بلوك دي بوسكيدا أمام الكونغرس الكولومبي | وثيقة CIA: Operation Heavy Shadow (رُفعت سريتها 2008)

في عام 1893، فتحت مدينة شيكاغو أبوابها أمام العالم.

كان المعرض العالمي — المعروف بـ"المدينة البيضاء" — أضخم حدث على وجه الأرض في تلك الحقبة. سبعة وعشرون مليون زائر قدموا من كل أصقاع الكوكب ليروا أعاجيب القرن الجديد: الكهرباء، عجلة فيريس، وتقنيات لم يكن الناس يتخيلون وجودها. كانت شيكاغو تبدو وكأن المستقبل يبدأ من شوارعها.

وعلى بُعد أقل من ميل من بوابات المعرض، كانت بناية من ثلاثة طوابق تنتظر ضيوفها.

من الخارج بدت كفندق عادي — بل أنيق — يُؤجّر فيه صاحبه غرفاً للزوار القادمين من بعيد لحضور المعرض. لكن خلف جدران تلك البناية، خلف ممرات سرية وأبواب مخفية وأنابيب غاز تمتد تحت الأرضيات، كانت آلة قتل لم يشهد التاريخ الأمريكي قبلها مثيلاً.

صاحب الفندق كان يُعرّف نفسه بـالدكتور هنري هاوارد هولمز.

الاسم الحقيقي كان هيرمان ويبستر مودجيت. والحقيقة كانت أبشع مما يمكن لأي خيال أن يتصور.

الطفل الذكي الذي لم يكن ينبغي أن يكبر بهذه الطريقة

وُلد هيرمان مودجيت في السادس عشر من مايو عام 1861 في ولاية نيو هامبشير لعائلة محترمة ومتدينة. منذ طفولته كان يُشار إليه بالبنان: ذكاء خارق، ذاكرة حديدية، وقدرة على استيعاب المعلومات تفوق أقرانه بمراحل.

لكن جيرانه تذكّروا لاحقاً أشياء أخرى. تذكّروا طفلاً يُجري تجارب على الحيوانات بفضول يتخطى حدود الطفولة. تذكّروا شاباً يُعلّم أقرانه الصغار ويقودهم نحو تجارب لا يفهمون خطورتها. تذكّروا نظرةً لم تكن دافئة حين كان يبتسم.

درس الطب في جامعة ميشيغان — إحدى أعرق كليات الطب في أمريكا آنذاك — وتخرّج طبيباً عام 1884. في تلك المرحلة كانت قد ظهرت عليه بوادر ما سيكون عليه: استخدم جثث الطلاب في الكلية لتزوير وثائق تأمين بأسمائهم ثم استلام مبالغ مقابلها — وهذا قبل أن يتخرج أصلاً.

بعد التخرج، تنقّل بين عدة مدن تاركاً وراءه في كل مكان دائنين لم يُسدّد لهم، وزوجات لم يُطلّق بعضهن، وعمليات احتيال طيّها في ملفات الشرطة المحلية. كان يغيّر اسمه مع كل انتقال، ويبدأ من جديد كما لو أن الماضي لا يتبعه.

في عام 1886، وصل إلى شيكاغو. واسمه الجديد: الدكتور هنري هاوارد هولمز.

شيكاغو — المدينة التي كانت تكبر بسرعة أكثر مما تنتبه

كانت شيكاغو في تلك الحقبة مدينة تجري بسرعة تفوق قدرتها على التحقق. عشرات الآلاف يصلون كل شهر — مهاجرون، عمال، تجار، طامحون — في مدينة لم تكن أجهزتها الإدارية والأمنية قد لحقت بعد بهذا النمو الجنوني. إنسان يختفي في شيكاغو لم يكن أمراً يُثير كثيراً من الضجيج — فالمدينة كانت مليئة بالغرباء الذين لا يعرف أحد من أين جاؤوا ولا أين يذهبون.

هولمز عرف ذلك جيداً.

بدأ بالعمل صيدلانياً في متجر يملكه شريك ثم استولى عليه بطرق ملتوية. ثم اشترى قطعة أرض على الجانب الآخر من الشارع، وبدأ بناء ما سيُعرف لاحقاً بـ"قصر القتل".

البناية من الخارج كانت مبنى تجارياً عادياً: الطابق الأرضي محلات، الطابق الثاني والثالث غرف للإيجار. لكن هولمز أشرف بنفسه على كل تفصيلة في التصميم الداخلي، وكان يُغيّر المقاولين باستمرار — لا أحد منهم أكمل المشروع كاملاً، حتى لا يفهم أي فرد منهم المخطط الحقيقي للبناية.

ما بنوه — دون أن يعلموا — كان مكاناً لم يُصمَّم للإيجار.

البناية التي صُممت للقتل

حين دخل المحققون البناية لاحقاً، ما وجدوه أربكهم في البداية. ثم حين فهموا المخطط، أُصيبوا بصدمة لم يتعافَ بعضهم منها بسهولة.

الطابق الثاني — الذي كان يُؤجَّر كغرف نزلاء — كان مصمماً بطريقة تجعل بعض الغرف لا يمكن فتحها إلا من الخارج. الضيف حين يدخل غرفته يستطيع إغلاق الباب — لكنه لا يستطيع فتحه. القفل يُحكم من الخارج فقط.

داخل جدران بعض تلك الغرف كانت تمتد أنابيب الغاز — غاز يمكن تشغيله من لوحة تحكم في غرفة هولمز الخاصة. وفي الجدران ذاتها كانت فتحات سرية تُفضي إلى ممرات ضيقة يتحرك فيها هولمز وحده دون أن يراه أحد.

وعند انتهاء "العمل"، كانت ثمة شرائح معدنية في أرضية بعض الغرف تُفتح بزرّ — تُؤدي إلى شرائح انزلاق تُوصل مباشرةً إلى القبو.

في القبو كانت المرحلة الأخيرة: حوض كبير مملوء بالحمض. وفرن محرقة كبير. وطاولة تشريح. وهياكل عظمية اكتشفها المحققون لاحقاً في أرجاء القبو ومحيطه.

الترتيب كان كاملاً ومُحكماً: يدخل الضيف من الباب الرئيسي ضيفاً كريماً. يصعد إلى غرفته. يُغلق عليه الباب. ثم تبدأ الليلة التي لا صباح لها.

المعرض العالمي — وأكبر فرصة في التاريخ

حين أُعلن عن إقامة المعرض العالمي في شيكاغو عام 1893، رأى هولمز الفرصة التي طالما انتظرها.

ملايين الزوار سيتدفقون على المدينة. معظمهم قادمون من ولايات بعيدة أو من دول أخرى — لا أحد يعرفهم، ولا أحد سيسأل عنهم بسرعة إن اختفوا. الفنادق الكبيرة ستكون ممتلئة. وبنايته على بُعد ميل من البوابات الرئيسية للمعرض.

بدأ هولمز بالإعلان عن غرفه بأسعار معقولة. استقطب الزوار المنفردين، والنساء الطامحات اللواتي جئن يبحثن عن عمل في زحمة المعرض، والموظفين الذين استقدمهم هو بنفسه للعمل في المبنى بعقود وهمية.

لم يكن يستهدف الجميع. كان يختار. يتحرى. يتحدث بدفء وأناقة ويغري بوعود العمل أو الزواج أو الثروة. ثم حين يُحكم قبضته — تبدأ النهاية.

النساء كن أكثر ضحاياه. بعضهن أحبّهن أو ادّعى حبهن. بعضهن استأجرهن للعمل في صيدليته. وبعضهن كنّ مجرد غريبات قدِمن يبحثن عن سقف.

الأرقام الحقيقية لضحاياه في تلك المرحلة لا يزال المؤرخون يتجادلون حولها حتى اليوم — من تسعة وثلاثين ضحية موثقة، إلى تقديرات تتجاوز المئتين. والرقم الحقيقي ربما لن يُعرف أبداً، لأن هولمز كان يُتقن إخفاء الأثر: الحمض يذيب، والفرن يُحرق، والمدينة المزدحمة تنسى.

القبو الذي لم يكشفه أحد طوال سنوات

أحد أكثر جوانب القصة إثارةً للاستغراب هو أن هولمز أمضى سنوات في وسط شيكاغو — في بناية يتردد عليها الجيران والزبائن والموظفون — دون أن يُكشف أمره.

كيف نجح في ذلك؟

الجواب يكمن في جزأين: الشخصية والنظام.

على صعيد الشخصية، كان هولمز يملك من السحر الشخصي ما يجعل من يقابله يشعر بالارتياح الفوري. كان طبيباً محترماً، يتحدث بتعليم وثقة، ويُظهر اهتماماً صادقاً بمن أمامه. النساء وثقن به بسرعة. الرجال رأوا فيه زميلاً ناجحاً. والسلطات لم تكن تبحث عمّن يبدو هكذا.

على صعيد النظام، كان هولمز قد صمّم بناءه بحيث لا يعرف أحد العمال مجمل ما يبنيه. كل مقاول يعمل في قسم معزول، ثم يُفصل قبل إكمال عمله. وكان هولمز يدّعي دائماً لكل مقاول جديد أن سابقه كان غير أمين أو غير كفء. هكذا لم تكن هناك أي نقطة تقاطع بين شخصَين عارفَين بتفاصيل كافية لفهم الصورة الكاملة.

وحين كان أحد العمال يتساءل عن غرفة غريبة أو ممر لا يُفضي لأي مكان، كان هولمز يُجيب بمنطق هندسي بارد يُقنع المُستفسر أن ما يراه مجرد اختيار معماري غريب، لا شيء أكثر.

جيران المبنى تذكّروا لاحقاً روائح كريهة تصدر أحياناً من الجهة الخلفية. لكن في شيكاغو تلك الحقبة — مدينة صناعية مليئة بالمجازر والمصانع — كانت الروائح جزءاً من هواء المدينة، لا مؤشراً يستحق التحقيق.

كيف انكشف ما لم يكشفه أحد؟

لم تكشف قصة هولمز من خلال تحقيق جنائي دقيق. كشفت — بشكل مخجل لأجهزة الشرطة — من خلال عملية احتيال تافهة نسبياً لا علاقة لها ابتداءً بالقتل.

في عام 1894، كان هولمز قد انتقل إلى ولاية تكساس مع شريك في الأعمال اسمه بنيامين بيتزل. خططا معاً لاحتيال شركة تأمين: يتظاهر بيتزيل بموته، تُصرف قيمة التأمين، ويقتسمانها.

لكن هولمز — بالطبيعة التي لا يمكنه مقاومتها — قتل بيتزيل فعلاً بدلاً من تمثيل موته. ثم استحوذ على أبنائه الثلاثة بدعوى إيصالهم لأمهم، وقتلهم في كندا في عمليات منفصلة.

أثار اختفاء الأطفال التحقيقات. تتبّع المحققون هولمز من ولاية لولاية. واعتُقل في نوفمبر 1894 في بوسطن بتهمة الاحتيال أولاً. وحين تعمّق المحققون في ماضيه وأُجري تفتيش لبنايته في شيكاغو عام 1895، أصابهم ما وصفه أحدهم في تقريره الرسمي بـ"ما لا تستطيع اللغة وصفه بالكامل".

وجدوا غرف التعذيب. وجدوا أحواض الحمض. وجدوا الفرن الذي لم يُصمَّم لأي غرض حيادي. ووجدوا هياكل عظمية — بعضها مكتمل وبعضها مُفرَّق — في مواضع متعددة.

امتدت التحقيقات إلى كندا وعدة ولايات أمريكية. وفي كل مكان ذهب إليه هولمز كانت قصص اختفاء تنتظر تفسيراً.

بدأ هولمز الاعتراف — لكن بأسلوبه المعهود: في كل مرة يُغيّر الرواية ويُقلّل أو يُضخّم حسب ما يراه في وجه المحقق أمامه. في اعترافه الأشهر الذي نشرته جريدة فيلادلفيا إنكوايرر عام 1896، ادّعى أنه قتل سبعة وعشرين شخصاً — بعضهم أثبت المحققون لاحقاً أنهم كانوا أحياء. وبعض من لم يذكرهم ثبت لاحقاً أنهم اختفوا في فلكه.

قال المحققون إنه كان يلعب حتى في اعترافاته.

المحاكمة — والحكم الذي لم يستغرق طويلاً

جرت محاكمة هولمز في فيلادلفيا — لا في شيكاغو — لأن أقوى الأدلة المباشرة كانت مرتبطة بقتل شريكه بيتزيل وأطفاله على أراضي ولاية بنسلفانيا.

كان هولمز حتى في المحكمة ما كان دائماً: هادئاً، منطقياً، ينظر في عيني القاضي بلا ارتباك. دافع عن نفسه في أجزاء من الجلسات. قال للهيئة إن ما يُتهم به تجاوز الواقع، وإن الصحافة حوّلته إلى وحش أسطوري لأن القرن الجديد يحتاج وحوشاً أسطورية.

الهيئة لم تستغرق طويلاً في مداولاتها.

صدر حكم الإعدام.

في السابع من مايو 1896، شُنق هيرمان مودجيت المعروف بالدكتور هنري هاوارد هولمز في سجن مويامنسينغ بفيلادلفيا. طلب قبل إعدامه أن يُدفن في قبر مليء بالإسمنت — خشية أن يُشرَّح جسده بعد موته تماماً كما كان هو يُشرّح أجساد ضحاياه.

مُنح طلبه.

كان عمره أربعة وثلاثين عاماً.

ما بقي بعده — وما لم يُحسم حتى اليوم

بعد إعدامه بوقت قصير، أُحرق "قصر القتل" في حريق يُرجَّح أنه كان متعمداً — ولم يعرف أحد من أشعل النار. وكأن البناية هي الأخرى أرادت أن تأخذ أسرارها معها.

الموضع الذي قام فيه الفندق بات اليوم مكاناً اعتيادياً في شيكاغو — مبنى بريد ومتجر بيتزا. لا إشارة واضحة، ولا لوحة تذكارية. المدينة تحرص على أن لا تكون هذا النوع من الأماكن.

لكن ملف هولمز لم يُغلق تماماً حتى اليوم.

في عام 2017، طلب أحفاد هولمز رسمياً نبش قبره للتحقق مما إذا كان الجثمان المدفون هو جثمانه فعلاً — بعد شائعات تحدثت عن مدفون آخر في ذلك القبر وهروب هولمز. أثبت تحليل الحمض النووي أن الجثة هي جثة هولمز فعلاً.

لكن الرقم الحقيقي لضحاياه بقي معلقاً. بعض المحققين المتخصصين في الجريمة التاريخية يرون أن العدد قد يقترب من المئة — وهو رقم يظل بلا تأكيد لأن الحمض والنار أتقنا عملهما جيداً.

لماذا تستحق هذه القصة أن تُقرأ اليوم؟

قصة H.H. هولمز ليست مجرد حكاية من الماضي. هي في جوهرها سؤال يعود بأشكال مختلفة في كل عصر: كيف يتمكن إنسان من أن يعيش بيننا، يُصافح جيرانه ويبيع لهم الدواء ويمشي في شوارعهم، بينما هو يرتكب ما لا يتخيله عقل؟

الإجابة المزعجة — التي تكررت في كل دراسة جنائية لشخصية هولمز — هي أن ما سمح له بذلك لم يكن عبقريةً شريرةً خارقة. كان ثلاثة أشياء اعتيادية جداً: مجتمع يثق بالمظهر، ومدينة تكبر أسرع مما تنتبه، وأجهزة أمن لم تكن تتخيل أن "الدكتور المحترم" هو من تبحث عنه.

هولمز لم يكن مستحيلاً. كان مجرد حالة استثنائية لما يمكن أن يصنعه الغياب الكامل للضمير حين يُزاوج بالذكاء والجاذبية وفرصة تاريخية.

وهذا بالتحديد هو ما جعل اسمه يبقى في سجلات الجريمة الأمريكية أكثر من مئة وعشرين عاماً — ليس تمجيداً لما فعل، بل تحذيراً مما يمكن أن يحدث حين تنام الأنظمة ويتوهم المجتمع أن الخطر لا بد أن يبدو واضحاً.

في بعض الأحيان، يدق الخطر الباب بابتسامة الطبيب المحترم ويقول: غرفتك جاهزة.

المصادر: Erik Larson — The Devil in the White City (2003) | وثائق محكمة فيلادلفيا — محاكمة هولمز 1895 | Chicago Tribune Archives | اعتراف هولمز المنشور في Philadelphia Inquirer (1896) | تقارير مكتب التحقيقات الجنائية في بنسلفانيا

في الأحياء الهادئة على أطراف شيكاغو، كان الجيران يتحدثون عنه بمودة.

كانوا يصفونه بالرجل الكريم — ذلك المقاول الناجح الذي يُنظّم حفلات الشواء الكبيرة لأهل الحي في الصيف، ويشارك في الأنشطة السياسية المحلية، ويتطوع في المستشفيات وحفلات الأطفال مُرتدياً زيّ المهرّج الملوّن الذي اخترع له اسماً: بوغو المهرّج.

كانوا يصفونه بالجار المثالي. العامل المجتهد. الرجل الذي يُساعد في حمل أمتعة المسنّين ويُصلّح الأعطال لمن يحتاج في الحي مجاناً.

لم يكن أحد منهم يعلم ما تحت أرضية بيت ذلك الجار المثالي.

وحين عرفوا — في ديسمبر من عام 1978 — لم يصدّق كثيرون ما سمعوه في بادئ الأمر. لأن بعض الحقائق تكون أبشع مما تستوعبه العقول بسهولة.

وجد المحققون تحت أرضية منزل جون واين غيسي رفات ستة وعشرين ضحية. وبعد اكتمال التحقيقات ثبت أنه قتل ثلاثة وثلاثين شاباً وفتى بين عامَي 1972 و1978 — مما جعله في وقته صاحب أكبر عدد من ضحايا القتل التسلسلي الموثّق في التاريخ الأمريكي.

كيف فعل ذلك؟ ولماذا لم يُكتشف لسنوات طويلة؟ وما الذي كان يدور في عقل رجل يعيش حياتين متوازيتين بهذا التناقض المطلق؟

هذه قصة المهرّج الذي لم يكن مضحكاً.

الطفولة — الجرح الأول

وُلد جون واين غيسي في السابع عشر من مارس 1942 في مدينة شيكاغو. نشأ في بيئة أمريكية متوسطة الحال — أب كاثوليكي صارم، وأم حنون، وطفولة تبدو من الخارج اعتيادية.

لكن ما يُعرف عن علاقته بأبيه يُلقي ظلاً داكناً على تلك الطفولة. كان الأب شخصاً قاسياً في تعامله مع أبنائه — يُرهقهم بالتوقعات العالية، ويُؤنّبهم علناً، ويُعبّر عن عدم رضاه بطرق بلغت حدود الإيذاء النفسي المنهجي. وكان يصف ابنه جون بأنه "ضعيف" و"غير رجولي" — وصف ترك أثراً في شخصية الابن تتبّعه علماء النفس لاحقاً بشكل مفصّل.

في مرحلة الشباب، حاول غيسي أن يبني نفسه من الصفر. انتقل إلى ولاية أيوا، وتزوج، وأدار سلسلة مطاعم كنتاكي فرايد تشيكن لحساب والد زوجته. كان ناجحاً في عمله، محبوباً في مجتمعه المحلي، وكان يبدو — من كل الزوايا — على طريق حياة اعتيادية مستقرة.

ثم وقع أول اعتقال في عام 1968. أدين بالاعتداء الجنسي على فتى من العاملين تحت إمرته في المطاعم. صدر بحقه حكم بالسجن عشر سنوات — لكنه خرج بعد أثني عشر شهراً بسبب حسن السيرة.

وحين خرج، انتقل إلى شيكاغو.

البيت في شارع سامرديل — وبداية الجزء الأكثر ظلاماً

في عام 1971، استقر غيسي في منزل بشارع سامرديل في حي نورودج بارك على أطراف شيكاغو. أسّس شركة مقاولات صغيرة لأعمال البناء والترميم، ونجح فيها بسرعة لافتة — كان يعمل بجد حقيقي وكان عملاؤه يثقون به.

وتزوج مرة ثانية. وبدأ حياته الاجتماعية الجديدة بنشاط مدهش.

انضم إلى المجلس المحلي لحزب الديمقراطيين، وأصبح مسؤولاً في اللجنة المحلية. التقط صوراً مع سياسيين محليين. وطوّر شخصية "بوغو المهرّج" التي كان يتجسّدها في مستشفيات الأطفال والحفلات العائلية — يُقدّم الألعاب والبهجة ويُوزّع الابتسامات.

لكن في السنة ذاتها التي استقر فيها في ذلك البيت، بدأ سجله الإجرامي الفعلي.

اختار ضحاياه بنمط محدد: شبان صغار يبحثون عن عمل أو يمرون بضائقة مالية. كان يتعرف عليهم في أماكن مختلفة — أحياناً عبر موظفين سابقين في شركته، وأحياناً في أماكن عامة — ويُغريهم بوعد العمل أو المال أو العشاء في بيته.

وحين يصلون إلى بيته، لم يخرجوا أحياء.

كان يقتلهم بالخنق بعد تقييدهم. وكان يدفنهم بنفسه في الفضاء الضيق تحت أرضية منزله — "الكروول سبيس" كما يُسمى في البناء الأمريكي — الفضاء الضحل الموجود بين الأرض الترابية وأرضية المنزل. ملأه بالجير لإبطاء التحلل وإخفاء الروائح.

وفي اليوم التالي، كان يصحو ويذهب إلى عمله. ويُكمل بناء تلك الواجهة التي لم تتشقق لسنوات.

كيف نجح في الإخفاء طوال ست سنوات؟

بين عامَي 1972 و1978 — ست سنوات كاملة — اختفى شبان متعددون كانت لهم صلة بغيسي أو ببيئته. وتلقّت الشرطة بلاغات بعضها. لكن اللغز الحقيقي لهذه القضية لا يكمن فقط في ما فعله غيسي — بل في كيف استمر طويلاً دون أن يُكشف.

الإجابة تكمن في عدة عوامل تقاطعت:

أولاً: ضحاياه كانوا في هامش الاهتمام الاجتماعي. معظمهم من الشبان الصغار الذين يعيشون في الهامش الاقتصادي — بعضهم بلا مأوى مستقر، وبعضهم في وضع يجعل اختفاءهم أقل إثارة للإنذار الفوري. في تلك الحقبة، لم تكن أجهزة الشرطة تتعامل مع بلاغات الاختفاء المتعلقة بهذه الفئة بنفس الجدية التي تتعامل بها مع ضحايا من خلفيات مختلفة — وهو خلل منهجي اعترف به المحققون أنفسهم لاحقاً.

ثانياً: واجهته المجتمعية كانت درعاً حقيقية. رجل ناجح، متزوج، محبوب في حيّه، ناشط سياسي، لديه عمل قانوني وسمعة اجتماعية راسخة — هذا الملف لا يتطابق في الذهن مع صورة قاتل متسلسل. وحين كانت الشرطة تتلقى أي إشارة تحقيقية، كانت الواجهة المجتمعية تُعيق الشك الجدي.

ثالثاً: سجل الاعتقال السابق لم يُفعَّل في الوقت المناسب. كان غيسي محكوماً سابقاً في اعتداء جنسي عام 1968 — لكن السجل الجنائي في تلك الحقبة لم يكن مترابطاً بالشكل الذي يسمح بربط الماضي بالحاضر بسرعة. قضية الاعتقال السابق كانت في ولاية أيوا — ومحاكم شيكاغو لم تكن على علم بها في الوقت المناسب.

كان الجيران يُلاحظون أحياناً روائح كريهة تصدر من الجهة الخلفية للمنزل أو من تحت الأرضية. كان غيسي يُفسّرها بمشكلة في الصرف الصحي، أو يقول إنه يُجري أعمال ترميم في القبو. وكانوا يُصدّقون.

الخيط الذي فكّ كل شيء

في ديسمبر 1978، أبلغت عائلة شاب يُدعى روبرت بيست — يبلغ من العمر خمسة عشر عاماً — عن اختفائه. كان آخر من رآه قد لاحظ أنه كان في طريقه للعمل في صيدلية قريبة، وأن هناك حديثاً جرى بينه وبين رجل من المقاولين يعرض عليه عملاً.

تتبّع المحققون الخيط. وصلهم اسم غيسي.

حين استُجوب غيسي لأول مرة، كان ما عُرف عنه سلفاً من خلفية قضائية في أيوا — وإن كانت المعلومات ناقصة — كافياً لأن يضعه تحت المراقبة. بدأت الشرطة تتتبع تحركاته، وبدأت تستجوب أشخاصاً من محيطه. وبدأت صور أشخاص كانوا على تواصل معه تُقابَل بملفات اختفاء مفتوحة.

طلب المحققون أمر تفتيش للمنزل. وحين دخلوا — في الثاني عشر من ديسمبر 1978 — بدأ كل شيء يتكشّف.

لاحظ المحققون في البداية رائحة نفاذة تصعد من فتحة صغيرة في الأرضية. فتحوها. ونزل أحد المحققين بمصباحه إلى ذلك الفضاء الضيق تحت المنزل.

ما رآه هناك غيّر مجرى القضية — وأصابه بصدمة وصفها لاحقاً في شهادته أمام المحكمة بكلمات لم تكن قانونية بقدر ما كانت إنسانية.

استمرت أعمال الحفر والتنقيب أسابيع. وجدوا في الفضاء تحت المنزل رفات ستة وعشرين ضحية. ووجدوا بعدها رفات ثلاثة آخرين في مواقع مختلفة من المنزل. وأخبرهم غيسي أنه رمى أربعة آخرين في نهر ديس بلينز حين امتلأ المكان تحت المنزل.

المجموع النهائي: ثلاثة وثلاثون ضحية.

الاعتراف — وعقلية لا تشبه ما نعرفه

حين اعتُقل غيسي وبدأت جلسات الاستجواب، كان ما أبداه من طريقة تفكير مادة دراسية وافرة لعلماء النفس الجنائي لعقود لاحقة.

لم يُنكر. اعترف بعدد كبير من الجرائم منذ البداية. لكنه اعترف بطريقة باردة، تحليلية، كأنه يُناقش مشروع بناء — لا مجازر ارتكبها بيديه.

وصف ضحاياه بمصطلح يُعبّر عن الازدراء الكامل. وكان في أحيان كثيرة يرفض تحمّل المسؤولية الكاملة عما فعل — محاولاً إلقاءها على "شخصية أخرى" يصفها بكونها جزءاً منه لكنه لا يسيطر عليها.

ادّعى دفاعه أنه يعاني من اضطراب تعدد الشخصيات — أن "جاك هانلي" هو الشخصية الأخرى التي ارتكبت الجرائم. رفض المحلفون هذا الادعاء رفضاً قاطعاً.

أما الأكثر إثارة للاستغراب فكان ما كشفه المحققون عن حياته اليومية. في نفس الفترة التي كان يرتكب فيها جرائمه، كان يحضر اجتماعات الحزب الديمقراطي المحلية. يُنظّم حفلات عائلية. يُصلّح أعطال جيرانه. يُتصوّر مع مسؤولين حكوميين. ويرتدي زيّ بوغو المهرّج ليُضحك الأطفال المرضى في المستشفيات.

قال أحد المحللين النفسيين الذي قضى ساعات في مقابلته: "ما يُرعب في غيسي ليس أنه يبدو وحشاً. ما يُرعب أنه لا يبدو كذلك إطلاقاً."

المحاكمة — والدفاع الذي لم يُقنع أحداً

جرت محاكمة غيسي عام 1980 وكانت من أطول المحاكمات الجنائية في تاريخ ولاية إلينوي آنذاك.

ركّز دفاعه بشكل كامل على محاولة إثبات الجنون — إما عبر نظرية تعدد الشخصيات، أو عبر ادعاء أنه كان يعاني من اضطراب نفسي حاد يسلبه الأهلية الجنائية الكاملة.

أحضر الدفاع خبراء نفسيين قدّموا تحليلات تقنية مفصّلة. وأحضر الادعاء العام خبراء آخرين ردّوا عليها. لكن ما قوّض دفاع الجنون كلياً كان شيء لا يمكن تجاوزه: التنظيم.

حين يُرتكب ثلاثة وثلاثون جريمة على مدى ست سنوات، مع إخفاء متقن، ونظام دفن مُحكم، وتغيير ملامح السلوك حسب الحاجة، ومراعاة تامة لعدم إيقاظ الشكوك — فهذا لا يتوافق مع صورة شخص لا يُدرك ما يفعل.

استغرقت هيئة المحلفين ساعتين فقط قبل أن تُصدر حكمها.

أُدين بـثلاثة وثلاثين جريمة قتل عمد.

وصدر بحقه حكم بالإعدام — ثلاثة وثلاثين مرة، مرة لكل ضحية.

سنوات الانتظار — والمهرّج الذي رسم في السجن

أمضى غيسي أربعة عشر عاماً في زنزانة الإعدام بين 1980 و1994 وهو يستنفد كل طرق الطعن القانوني الممكنة.

وخلال تلك السنوات، فعل شيئاً كان محل جدل واسع حتى بعد وفاته: أخذ يرسم.

بدأ غيسي يرسم لوحات داخل زنزانته — موضوعها الأساسي المهرّجون. وبوغو تحديداً — شخصيته المهرّجة — كان يظهر في عشرات اللوحات بأساليب مختلفة. كان يُهدي بعضها لأشخاص يُراسلهم، ويُباع بعضها الآخر عبر وسطاء.

تلك اللوحات أثارت جدلاً أخلاقياً حاداً لا يزال مستمراً: هل يحق لقاتل متسلسل أن يُحوّل رمز جرائمه إلى فن يُباع ويُقتنى؟ هل شراء تلك اللوحات هو نوع من الإعجاب المرضي بالجريمة؟ أم أن الفن — حتى حين يصدر من مكان قاتم — يظل له قيمة توثيقية ونفسية؟

لم يُحسم الجدل. بعض تلك اللوحات بيعت بآلاف الدولارات بعد وفاته. ومنظمات حقوق الضحايا طالبت بحرقها.

في السنوات الأخيرة من حياته أجرى صحفيون ومحللون معه مقابلات مطوّلة. كان يتحدث بطلاقة وبدون ما يبدو عليه كارتباك. يُجيب على الأسئلة الصعبة بأسلوب أكاديمي يُسعد من يريد نقل الكلام وحده دون روح ما وراءه. كان يتصرف كأنه ضيف محاضرة لا شخص محكوم عليه بالإعدام ثلاثاً وثلاثين مرة.

وكان أحياناً يقول جملاً تُلمّح إلى أنه لا يفهم لماذا يكترث الناس بهذا الكم. وكان المحللون يُسجّلون تلك الجمل في دراساتهم كنماذج مرجعية للغياب الكامل للتعاطف مع الآخر.

الليلة الأخيرة — والنهاية التي انتظرها كثيرون

في العاشر من مايو 1994، نُفّذ حكم الإعدام بحق جون واين غيسي بالحقنة المميتة في سجن ستاتفيل بولاية إلينوي.

آخر ما قاله كان قصيراً وفق ما وثّقه الحاضرون: "تقبيل المؤخرة." — وهو تعبير إنجليزي خشن يُفسّره البعض كرد استفزازي أخير على الجميع، ويُفسره آخرون كتعبير عن ازدراء كامل لم يُفارقه حتى آخر لحظة.

خارج السجن، كان أهل بعض الضحايا قد تجمّعوا لمتابعة الخبر. بعضهم أحضر صور أبنائهم وإخوتهم الذين لقوا حتفهم في ذلك البيت. وحين أُعلن عن تنفيذ الحكم، ساد الصمت قبل أن تنفجر مشاعر متضاربة — بكاء وارتياح وحزن لا يحلّه إعدام مهما كان.

لأن بعض الجراح لا يسدّها شيء — لا حكم قضائي ولا إعدام ولا سنوات طويلة.

ما بقي من القصة — وما لا يزال بلا إجابة

منزل شارع سامرديل هُدم بعد انتهاء التحقيقات وفُتّت أرضيته. والقطعة التي كانت تقوم عليها البناية بيعت وأُعيد البناء عليها — وهي اليوم منزل عادي لا أثر فيه لما كان.

لكن ما لم تُغلقه القضية هو سؤال يظل عالقاً في كل من درس حالة غيسي: كم ضحية أخرى بقيت مجهولة الهوية؟

من بين الثلاثة والثلاثين ضحية الموثّقة، ظلّت هويات ثماني منهم غير محسومة لعقود. تكنولوجيا الحمض النووي التي لم تكن موجودة إبان المحاكمة عادت لاحقاً وكشفت هويات بعضهم — آخرهم جرى التعرف عليه عام 2021 بعد ثلاثة وأربعين عاماً من الاختفاء.

ولا يزال اثنان من الضحايا مجهولَي الهوية حتى لحظة كتابة هذه الكلمات — شابان قضيا دون أن يعرف أهلهما أين ذهبوا.

الدرس الذي لا تُعلّمه المدارس

قصة غيسي ليست مجرد قصة جريمة — هي قصة عمى اجتماعي منهجي.

في كل التحقيقات التي أُجريت لاحقاً، ظهر نمط مؤلم: كانت هناك إشارات. كانت هناك شكاوى. كانت هناك بلاغات اختفاء لم تُؤخذ بالجدية الكافية لأن الضحايا كانوا في هامش الرعاية الاجتماعية والأمنية. وكانت هناك سمعة اجتماعية لمتهم محتمل جعلت الشك فيه يبدو غير معقول.

المحققون الذين تولوا القضية لاحقاً قالوا بصراحة إن نظام العمل الأمني في تلك الحقبة كان يُعامل فئة من الضحايا كأنهم أقل أهمية — وأن هذا التمييز غير المُعلن أعطى غيسي السنوات الإضافية التي استمر فيها.

وهذا الدرس هو الجانب الأكثر إزعاجاً في قصة المهرّج الذي لم يكن مضحكاً: ليس ما فعله هو الجزء الوحيد الذي يستحق المراجعة. بل ما سمح للمنظومة بأن تتأخر في وقفه.

ثلاثة وثلاثون شاباً. ست سنوات. ومنزل اعتيادي في حي هادئ على أطراف شيكاغو.

المصادر: Tim Cahill — Buried Dreams: Inside the Mind of a Serial Killer (1986) | وثائق محكمة مقاطعة كوك — محاكمة غيسي 1980 | FBI Behavioral Science Unit Files | Illinois Department of Corrections Archives | National Center for Missing & Exploited Children — ملفات تحديد هوية الضحايا (2021)

لو قيل لك أن تتخيّل قاتلاً متسلسلاً، فأغلب الظن أن الصورة التي ستتشكل في ذهنك هي رجل مخيف المظهر، نظرته قاتمة، ويفرّ منه الناس بالفطرة.

ثيودور روبرت باندي لم يكن كذلك.

كان وسيماً بشكل لافت. ذكياً حتى حدود الاستثناء. طالب حقوق، ناشط سياسي، متطوع في خط مساعدة المنتحرين، ويعمل في حملات المرشحين للحكومة. كان الرجل الذي تريده أمك أن تتزوجي منه. الصديق الذي يريحك في حضوره. الغريب الذي تثق به في الشارع حين يطلب منك المساعدة.

وفي الوقت ذاته، كان يحمل في داخله ما لا يقدر العقل البشري الطبيعي على استيعابه.

اعترف تيد باندي قبل إعدامه بثماني وعشرين ساعة بقتل ثلاثين امرأة وفتاة على الأقل، عبر ولايات أمريكية متعددة، بين عامَي 1974 و1978. وقال المحققون الذين درسوا حالته إن الرقم الحقيقي ربما يتجاوز ذلك بمراحل.

كيف فعل ما فعل؟ ولماذا أمضى سنوات لم يُمسك به أحد؟ ولماذا تحوّلت محاكمته إلى مسرحية كان هو نجمها الأول؟

هذه قصة تيد باندي — كاملةً، بكل تفاصيلها.

البداية — طفولة لا تُفسّر كل شيء، لكنها تُلقي ضوءاً

وُلد ثيودور باندي في التاسع والعشرين من نوفمبر 1946 في مدينة برلينغتون بولاية فيرمونت. ظروف ولادته كانت غير اعتيادية: أمه لويز لم تكن متزوجة، وهو في تلك الحقبة وصمة اجتماعية كبيرة، فربّي في بادئ الأمر على أنه ابن أجداده، لا ابن أمه — وهو ما عرفه لاحقاً وقيل إنه أثّر فيه نفسياً.

نشأ باندي في بيئة طبيعية بكل المقاييس الخارجية. كان ذكياً في المدرسة، حبوب الشخصية بين أقرانه، وشارك في الأنشطة المدرسية. لكن جيرانه وصفوا لاحقاً لحظات غريبة لاحظوها حين كان طفلاً — يجلس أمام أجداده وهم نائمون بطريقة مقلقة، أو يُظهر فضولاً مزعجاً في أشياء لا يهتم بها الأطفال.

الطب النفسي اليوم يتحاشى بناء أحكام مطلقة على الطفولة. لكن ما لا يختلف عليه المحللون هو أن باندي كان يحمل منذ وقت مبكر نمطاً من التفكير يصف الآخرين كأدوات لا كبشر — وهذا النمط بالتحديد هو ما سيُفسّر ما جاء لاحقاً.

في مرحلة الجامعة، نجح باندي نجاحاً مميزاً. التحق بجامعة واشنطن، ودرس علم النفس — وهو اختيار يبدو اليوم شبه تهكمي. التقى بفتاة من عائلة ثرية، وقع في حبها بشدة، لكنها رفضته بعد سنوات من العلاقة. المحللون يرون أن هذا الرفض ترك أثراً عميقاً في شخصيته، وإن كانوا يتحاشون تبسيط الجريمة باختزالها في خيبة حب.

انتقل بعدها إلى دراسة القانون، وعمل في السياسة، وعاش حياة الشاب الطموح الواعد. وخلف هذه الواجهة المثالية، كان شيء ما يتشكّل ببطء.

الجرائم — الأسلوب الذي جعل الضحايا يثقن به

بدأت الجرائم المؤكدة عام 1974 في ولاية واشنطن. شابات يختفين دون أثر. لا عنف واضح في مواضع اختفائهن. لا شهود. لا خيوط.

ما لم يعرفه المحققون في تلك المرحلة هو أن باندي طوّر أسلوباً استغل فيه شيئاً لم يكن أحد يفكر في استغلاله: الثقة التي يمنحها الناس للوجه الوسيم واللسان الطلق.

كان يظهر في الأماكن العامة بذراع معلّقة في جبيرة، أو يمشي بعكاز، ويطلب من النساء مساعدته في حمل شيء ما إلى سيارته — وحين يصلن إليها كانت الأمور تتغير. أو كان يتظاهر بأنه ضابط شرطة أو موظف حكومي، ويطلب مرافقته "لبعض الأسئلة الروتينية". الضحايا كنّ يثقن به لأن كل شيء في مظهره كان يقول: هذا رجل آمن.

امتد نشاطه الإجرامي عبر ولايات متعددة: واشنطن، يوتا، كولورادو، فلوريدا. وكان في كل مرة يغير أسلوبه قليلاً، مما جعل ربط الجرائم ببعضها في تلك الحقبة — قبل عصر قواعد البيانات الرقمية — أمراً بالغ الصعوبة.

في أغسطس 1975، وقف شرطي في يوتا لسيارة باندي بشكل اعتيادي أثناء دورية ليلية. ما لاحظه في السيارة — أدوات قيد وأشياء مثيرة للريبة — دفع إلى اعتقاله. ولأول مرة، بات اسم تيد باندي على رادار التحقيقات.

لكن الأدلة في تلك المرحلة كانت ظرفية، والمحامون يعرفون كيف يتعاملون مع الأدلة الظرفية. أُفرج عنه بكفالة. واستمر.

الهروب الأول — حين أصبح القاضي مُتفرّجاً

في عام 1977، كان باندي محتجزاً في مقاطعة غارفيلد بولاية كولورادو بانتظار محاكمته بتهمة قتل إحدى الضحايا. قرّر أن يدافع عن نفسه بنفسه — قراراً أذهل المحكمة — واستغل ذلك ليطلب من القاضي السماح له بالوصول إلى مكتبة القانون في مبنى المحكمة للاطلاع على الملفات القانونية المتعلقة بقضيته.

في يوم من تلك الزيارات، لاحظ الحراس غيابه. نظروا في كل الغرف.

وجدوا نافذة في مكتبة الطابق الثاني مفتوحة.

كان باندي قد قفز من النافذة إلى شارع يقع خلف مبنى المحكمة وهرب سيراً على الأقدام. أمضى أسبوعاً كاملاً طليقاً قبل أن يُعاد اعتقاله — متعباً ومنهكاً، لكن حياً.

لم تمضِ أشهر حتى هرب مرة ثانية — وهذه المرة من سجن غارفيلد نفسه. قلّص وزنه بشكل ملحوظ خلال أسابيع، وفي ليلة ديسمبر 1977 زحف عبر فتحة في سقف زنزانته — فتحة كانت مخصصة لنظام التهوية — وخرج إلى الخارج دون أن يعلم أحد.

هذه المرة، لم يُعتقل خلال أسبوع. وصل إلى فلوريدا، وغيّر هويته، واستأجر شقة، والتحق بجامعة فلوريدا كطالب.

وفي يناير 1978، استمر.

الليلة الأكثر رعباً — جامعة فلوريدا

في الخامس عشر من يناير 1978، في الساعات الأولى من فجر يوم الأحد، اقتحم باندي مقراً لأخوية طالبات جامعة فلوريدا في مدينة تاللاهاسي.

ما جرى تلك الليلة لا يزال يُعدّ من أكثر جرائمه دموية. هاجم أربع فتيات نائمات في غضون دقائق. اثنتان منهن لقيتا حتفهما. اثنتان نجتا لكنهما عشتا بإصابات جسيمة.

لم يكن أحد قد عرف وجوده في فلوريدا حين وقع الهجوم. وبعده بثلاثة أسابيع، اختطف ضحيته الأخيرة المؤكدة — كيمبرلي ليتش، البالغة من العمر اثنتي عشرة سنة — من فناء مدرستها الابتدائية في مدينة ليك سيتي. عُثر على رفاتها بعد شهرين في بقعة نائية.

في الثاني عشر من فبراير 1978، أوقف شرطي في بنساكولا سيارة تسير بشكل مريب في منطقة سكنية في وقت متأخر من الليل. سأل السائق عن اسمه، وأجابه الرجل باسم مستعار. لكن شيئاً ما دفع الشرطي إلى التحقق من اللوحة. السيارة مسروقة. وحين فتش الرجل الجالس أمامه واجهه بمقاومة عنيفة كادت تُودي بحياته، قبل أن ينجح في إلقاء القبض عليه.

كشفت الهوية الحقيقية لاحقاً: تيد باندي.

كانت رحلته الأخيرة.

المحاكمة التي لم يشهد التاريخ مثلها

ما جرى بعد اعتقاله في فلوريدا كان ظاهرة اجتماعية لا مجرد محاكمة جنائية.

قرر باندي مجدداً الدفاع عن نفسه، أو المشاركة في دفاعه على الأقل. وبما أن المحاكمة بُثّت على الهواء مباشرةً — وكانت من أوائل المحاكمات التي تُبثّ تلفزيونياً في الولايات المتحدة — شاهد الملايين كيف يقف رجل وسيم وفصيح وواثق في قفص الاتهام، يسأل الشهود، يعترض على الأدلة، ويتبادل الجمل القانونية مع المدعين العامين كما لو كان هو من يدير القضية.

الأكثر غرابة أن رسائل وتعبيرات محبة كانت تصله إلى السجن من نساء لم يلتقِ بهن قط. بعضهن حضرن المحاكمة يومياً كما يحضر المعجبون حفلات النجوم. إحداهن تزوجته في قاعة المحكمة، واستغلت باندي ثغرة قانونية في فلوريدا تجعل التصريح بالزواج أمام قاضٍ وثيقةً رسمية.

المحللون النفسيون أطلقوا على هذه الظاهرة اسم "هيبة القاتل الوسيم" — وهي ظاهرة تُجسّد كيف يمكن للجاذبية الجسدية والذكاء اللفظي أن يُعطّلا المنطق الإنساني الأساسي، حتى في مواجهة أدلة على جرائم مروّعة.

صدر الحكم: الإعدام.

السنوات الأخيرة — وألعاب التأخير

بعد صدور حكم الإعدام بحقه في قضيتَي فلوريدا، انتظر باندي في زنزانة الإعدام أكثر من عشر سنوات. وخلال تلك السنوات، مارس لعبته الأخيرة بامتياز.

كان يعرف أن ملفات جرائم أخرى لا تزال مفتوحة في ولايات مختلفة، وأن عائلات الضحايا تعيش في حالة عذاب مستمر لأنهم لا يعرفون أين رفات بناتهم. استغل هذا الواقع ببرودة: بدأ يُقدم معلومات عن جرائم بعينها، جرأة جرأة، مقابل تأجيل موعد تنفيذ الإعدام.

تعامل المحققون معه بحذر شديد، لأنهم كانوا يعلمون أنه يلعب. لكنهم كانوا أيضاً يعلمون أن كل معلومة يُقدّمها — مهما كانت مكلفة على الصعيد النفسي — قد تُريح عائلة من عذاب عدم المعرفة.

وقبل يومين من تنفيذ الإعدام المحدد في يناير 1989، طلب باندي لقاءً مع المحقق الشهير روبرت كيباي — أحد أبرز المحققين الذين تتبعوا مسيرته الإجرامية. وخلال ساعات طويلة من الجلوس وجهاً لوجه، أدلى باعترافات مفصلة عن جرائم عديدة، واصفاً أحداثاً وأماكن بدقة تثبت أنه كان موجوداً بالفعل. كان كيباي يُدوّن ويُسجّل ويتحاشى أن يُبدي أي ردّ فعل — بينما كان باندي يتحدث بلهجة شخص يروي قصصاً لا قصصه هو.

قال باندي في تلك اللقاءات إن المواد الإباحية العنيفة كانت المحرّك الأساسي لجرائمه — وهو ادعاء جعله محور جدل لا يزال قائماً: هل كان صادقاً؟ أم كان يحاول إلقاء المسؤولية على شيء خارجه، بدلاً من الاعتراف بما في داخله؟

المحققون الذين درسوا حالته ميلوا إلى الثانية.

الأربع وعشرون ساعة الأخيرة

في الثالث والعشرين من يناير 1989، كان واضحاً أن لا تأجيل آخر. الطعون القانونية استُنفدت. وكالة المحققين أُشبعت من اعترافاته. المحاكم رفضت كل طلبات التأجيل الأخيرة.

في ليلته الأخيرة، جلس باندي مع قسيس المعتقل لساعات طويلة. هل ندم؟ لا أحد يعرف بيقين. لم يُظهر ما يمكن وصفه بالندم الحقيقي في أي لحظة موثّقة — لا في المحاكمة، ولا في السنوات التي تلتها، ولا في اعترافاته الأخيرة. ما أظهره كان ذلك التحليل البارد لشخصية "المحيط الخارجي" الذي كان يتحدث عنها كما لو كانت شخصاً آخر غيره.

في السابعة صباحاً من يوم الرابع والعشرين من يناير 1989، نُفّذ حكم الإعدام بالكرسي الكهربائي في سجن ريفورد بولاية فلوريدا.

خارج أسوار السجن، تجمّع حشد كبير. بعضهم جاء يحمل لافتات تطالب بالإعدام وتُعبّر عن فرح صريح. بعضهم جاء يحمل صور الضحايا. وعدد لا يُذكر من النساء جاء يبكي على "تيد".

هذا المشهد الأخير كان ربما الخلاصة الأكثر إزعاجاً لكل القصة.

ما الذي تقوله قصة باندي لنا اليوم؟

عقود مرّت على إعدام تيد باندي، والكتب والأفلام والمسلسلات التي تتناول قصته لا تنتهي. وفي كل مرة تُطرح قصته من جديد يعود السؤال نفسه: ما الذي يجعلنا نهتم بشخص كهذا؟

بعض المحللين يقولون إن الاهتمام بباندي اهتمام مريض — إعلاء من شأن قاتل على حساب ضحاياه اللواتي بالكاد نتذكر أسماءهن. وهذا حق جزئياً، ويستحق التأمل بجدية.

لكن هناك وجهاً آخر للاهتمام — وجه ليس مرضاً بل ضرورة. قصة باندي تُجبرنا على مواجهة حقيقة غير مريحة: أن الخطر لا يأتي دائماً بوجه مخيف.

نحن، بوصفنا بشراً، نثق في الجمال والطلاقة والثقة بالنفس. نستريح لمن يبدو ذكياً ومهذباً ومتعلماً. هذه الاستجابات الفطرية كانت — وستظل — نقاط ضعف يمكن لمن يفهمها أن يستغلها.

باندي لم يخترع هذه الثغرة. لكنه استغلها بشكل منهجي وواعٍ وممنهج — وهذا هو ما يجعله حالة دراسية لا تنتهي في علم النفس الجنائي والأمن الجنائي وسلوكيات الثقة الإنسانية.

علماء الجريمة الذين قضوا سنوات في دراسة حالته يتفقون على مسألة واحدة: باندي لم يكن استثناءً كوني لا يتكرر. كان نمطاً من الشخصية — يُعرف طبياً بالاضطراب النرجسي الاجتماعي المصحوب بالسيكوباتية — يمكن أن يوجد في أي مجتمع وفي أي زمن. وما يمنع تحوّله إلى قاتل في معظم الحالات ليس غياب الدوافع، بل مزيج من العوامل الاجتماعية والبيئية التي تُحدّ من الفعل.

وهذا بالتحديد هو ما يجعل قصته تستحق الدراسة — لا الإعجاب، ولا التهويل، ولا الرثاء — بل الفهم. لأن الفهم وحده هو ما يحمي.

الضحايا — الاسماء التي يجب ألّا تُنسى

في خضم الحديث عن باندي وذكاءه وجاذبيته ومحاكماته، يسهل أن تضيع الحقيقة الأهم: كان هناك نساء وفتيات بأسماء وعائلات وأحلام، أُخذت حياتهن بدم بارد.

ليندا آن هيلي. دونا غايل ماناسن. سوزان إيلين رانكور. كيمبرلي ليتش. ليزا ليفي. مارغريت بروينمان. كارين سباركس. وثلاثون اسماً على الأقل — بعضها لا يزال رهين التحقيق الرسمي حتى اليوم.

لم تختر أيٌّ منهن أن تكون جزءاً من هذه القصة. وُثّقت حياة كل واحدة منهن — حتى ولو في أسطر قليلة في ملفات الشرطة — وكلهن تركن خلفهن أهلاً لا يزالون يحملون جرحاً لا يلتئم.

إن كانت قصة تيد باندي تستحق أن تُروى، فلأجلهن أولاً — لا لأجله.

المصادر: Ann Rule — The Stranger Beside Me (1980) | Stephen Michaud & Hugh Aynesworth — Ted Bundy: Conversations with a Killer (1989) | وثائق FBI — ملفات التحقيق الرسمي | Florida Department of Corrections Archives | Robert Keppel — The Riverman: Ted Bundy and I Hunt for the Green River Killer (1995)

في ليلة الحادي عشر من يوليو 2015، دخل خواكين غوزمان إلى الحمام الملحق بزنزانته في سجن ألتيبلانو — أكثر السجون تحصيناً في المكسيك — وأغلق الباب خلفه.

ولم يخرج منه أبداً.

حين أرسل الحراس يتفقدون الزنزانة بعد ساعة، وجدوا الفراش فارغاً، وباب الحمام مفتوحاً، وفي أرضية الحمام — تحت قاعدة الدش بالضبط — ثقب يؤدي إلى أعماق الأرض.

كان إل تشابو قد غاب. وكان أسفله نفق بطول كيلومتر ونصف، مضاء بالكهرباء، مزوّد بنظام تهوية، وتسير فيه دراجة نارية على قضبان حديدية — حُفر بالكامل دون أن يعلم أحد في السجن.

من هو إل تشابو؟ — الصبي الفقير الذي ابتلع المكسيك

وُلد خواكين أرشيفالدو غوزمان لويرا عام 1957 في قرية نائية بولاية سينالوا المكسيكية. نشأ في فقر مدقع — أبوه مزارع يزرع الأفيون جانباً، وكانت الكارتيلات هي السلطة الحقيقية في تلك الجبال.

في سن الخامسة عشرة ترك المدرسة. في العشرين كان موظفاً صغيراً في كارتيل غوادالاخارا. وفي الثلاثين، ابتكر أسلوباً لم يفكر فيه أحد قبله: الأنفاق. حفر أنفاقاً تمر تحت الحدود الأمريكية المكسيكية — بها كهرباء وتهوية وسكك حديدية — لتمرير كميات من المخدرات لم تكن تحلم بها السلطات.

ومع الوقت، أصبح كارتيل سينالوا أكبر منظمة لتهريب المخدرات في العالم. وأصبح إل تشابو — وفق قائمة فوربس — ضمن أثرى مئة شخص في العالم. واصطاده القانون أول مرة عام 1993.

الهروب الأول — من داخل النظام

عام 1993، صدر بحقه حكم بالسجن عشرين عاماً، ونُقل إلى سجن بوينتي غراندي — أشد السجون حراسةً في المكسيك وقتذاك.

قضى فيه ثماني سنوات. ثم في التاسع عشر من يناير 2001 خرج دون أن يخرج رسمياً. الرواية الرسمية قالت إنه اختبأ في عربة غسيل الملابس. لكن التحقيقات اللاحقة كشفت الحقيقة الأكثر إثارة للغثيان: لم يحتج إلى أي عربة. اشترى الحراس واحداً تلو الآخر. رشا موظفي السجن من صغار الحراس إلى المسؤولين في الإدارة، حتى صار السجن بأكمله يعمل بأوامره. وحين قرر المغادرة، فتحوا له الأبواب بأيديهم.

اختفى بعدها ثلاثة عشر عاماً، حتى القبض عليه مجدداً في فبراير 2014.

الزنزانة التي لم تحبسه — والنفق الذي لم يره أحد

بعد اعتقاله الثاني، أعلنت الحكومة المكسيكية بصوت عالٍ: هذه المرة السجن مختلف. سجن ألتيبلانو — رقابة إلكترونية على مدار الساعة، كاميرات في كل ممر، وزنزانات معزولة تمنع أي تواصل مع الخارج. وأعلن الرئيس المكسيكي أن احتجازه "نهائي وغير قابل للنقاش".

لكن إل تشابو كان يفكر بطريقة مختلفة. بعد أشهر من نقله، بدأت شبكته تعمل بصمت. المهمة: حفر نفق من منزل مستأجر خارج السجن — يبعد نحو كيلومتر ونصف — إلى ما تحت زنزانته بالضبط.

العمل استغرق أشهراً. حفروا على عمق عشرة أمتار، في نفق بارتفاع مترين وعرض متر. مدّوا فيه كهرباء لإنارة المسار كاملاً. ركّبوا نظام تهوية عبر أنابيب. وعلى طول المسار، وضعوا قضباناً حديدية تسير عليها دراجة نارية مُعدَّلة — لنقله سريعاً دون أن يضطر للجري كيلومتراً ونصفاً في الظلام.

الأجهزة الرقابية في السجن لم تكتشف شيئاً. الكاميرات لم تلتقط شيئاً. الحراس لم يلاحظوا شيئاً.

ليلة الاختفاء

في الحادي عشر من يوليو 2015، الساعة الثامنة وثمانية وخمسون دقيقة مساءً، شاهدت كاميرات المراقبة إل تشابو يدخل الحمام ويُغلق الباب. لم تشهد خروجه.

بعد ساعة تفقّد الحراس الزنزانة. وفي أرضية الحمام — في الزاوية تحت قاعدة الدش — ثقب مستطيل مُحكم الحواف يكشف أعماق الأرض.

كان إل تشابو قد قطع الكيلومتر ونصف على دراجته تحت الأرض، وصعد من الجهة الأخرى إلى منزل متواضع، حيث كانت سيارة تنتظره.

وفي الصباح، استيقظ العالم على خبر يصعب تصديقه: إل تشابو هرب مرة ثانية.

الصدمة والخجل — ثمن الفضيحة

أُقيل مسؤولون، وفُتحت تحقيقات، وصرّح الرئيس بعبارات غاضبة أمام الكاميرات. لكن السؤال الذي لم تجرؤ الحكومة على الإجابة عنه بصوت عالٍ كان واضحاً: كيف يُحفر نفق بطول كيلومتر ونصف تحت أكثر السجون أماناً في البلاد دون أن يعلم أحد؟

الجواب الوحيد الممكن كان مزعجاً: إما أن الأجهزة الأمنية لم تكتشف وهذا وحده فضيحة — وإما أنها اكتشفت وأغمضت عيونها، وهذا أسوأ بكثير.

بعد أشهر من الهروب، نظّم إل تشابو لقاءً مع الممثل الأمريكي شون بن في مخبئه بالأدغال، وأجرى معه مقابلة نُشرت في مجلة Rolling Stone. وكان ذلك المقال هو الخيط الذي ساعد السلطات على تضييق الحصار حوله.

القبضة الثالثة — والأخيرة

في الثامن من يناير 2016، شنّت قوات مكسيكية خاصة مداهمة في مدينة لوس موشيس بولاية سينالوا. وجدوا إل تشابو يختبئ في فندق متواضع. اعتُقل للمرة الثالثة.

في التاسع عشر من يناير 2017، نُقل على متن طائرة مُقيَّداً إلى نيويورك. وفي فبراير 2019، أصدرت المحكمة الفيدرالية الأمريكية حكمها: السجن مدى الحياة دون إمكانية الإفراج، وثلاثون عاماً إضافية. نُقل إلى سجن فلورنس في كولورادو — زنزانة انفرادية بلا نوافذ.

وهذه المرة، لا يوجد نفق.

ما الذي تقوله هذه القصة عن شيء أكبر منها؟

من السهل قراءة قصة إل تشابو كقصة رجل استثنائي — عبقري الجريمة الذي تحدّى الدول ونجح. لكن القراءة الأعمق تكشف شيئاً مختلفاً.

إل تشابو لم ينجح لأنه كان أذكى من الجميع. نجح لأنه كان يعمل داخل نظام مثقوب من الداخل. نجح لأن المال كان قادراً في كل مرحلة على شراء صمت من يُفترض أن يصرخوا.

النفق لم يُحفر في سرية تامة رغم كل الأنظار. حُفر لأن الأنظار كانت مصروفة في اتجاه آخر — أو لأن أصحابها اختاروا ألا يروا.

الجدران العالية والكاميرات ومضاعفة الحراسة — كل هذا يحمي المجتمع من المجرم. لكن لا شيء يحمي المجتمع حين يكون الفساد هو من يحرس باب السجن من الداخل.

المصادر: وثائق المحكمة الفيدرالية الأمريكية — نيويورك (2019) | The New York Times | BBC Arabic | مقابلة شون بن — Rolling Stone (يناير 2016) | تقارير وكالة DEA

في عام 2001، دفع مكتب التحقيقات الفيدرالي الأمريكي مبلغاً لا يُعرف رقمه الدقيق لضابط استخبارات روسي سابق — مقابل ملف واحد.

ذلك الملف كشف هوية الجاسوس الأخطر الذي نخر جسد الأمن القومي الأمريكي طوال اثنين وعشرين عاماً.

الصدمة لم تكن في حجم الخيانة وحدها. كانت في هوية الخائن: رجل يعمل داخل FBI نفسه. في القسم المكلّف تحديداً بمكافحة التجسس السوفيتي. رجل متديّن، يقرأ التوراة، يُعلّم الأطفال في كنيسته كل أحد.

اسمه روبرت هانسن. والقصة التي سأرويها لك هي أحد أكثر قصص الخيانة إرباكاً للعقل في التاريخ الحديث.

بداية لا تنبئ بشيء — أو هكذا بدت

وُلد روبرت هانسن عام 1944 في مدينة شيكاغو لأب كان ضابطاً في الشرطة. علاقته بأبيه لم تكن طيبة — الأب كان قسوياً، يُصغّر من شأنه باستمرار.

درس هانسن طب الأسنان ثم تحوّل للمحاسبة. انضم إلى شرطة شيكاغو عام 1970، ثم قرر الانتقال إلى FBI عام 1976 — المؤسسة التي يرى فيها الأمريكيون رمزاً للنظام والأمن والولاء.

في 1979، وبعد ثلاث سنوات فقط من انضمامه، اتصل بالاستخبارات العسكرية السوفيتية — المعروفة بـGRU — وعرض عليهم بيع معلومات.

لم يكن مُكرهاً. لم يكن يعاني ضائقة مالية. ولم تكن له أيديولوجيا شيوعية. حين سُئل عن دوافعه، قال إجابة باردة لا تزال تُقلق المحققين: "أردت فعل شيء يُثبت أنني أذكى من الجميع."

الكنيسة والخيانة — في حياة رجل واحد

ما يجعل قصة هانسن أكثر إزعاجاً من أي قصة تجسس أخرى هو ذلك التناقض الصارخ الذي عاش داخله طوال عقود.

كان هانسن كاثوليكياً متشدداً، عضواً في منظمة Opus Dei. كان يحضر القداس يومياً. كان يُعلّم الأطفال الدروس الدينية في كنيسته كل أحد. ويُصلّي الروزاريو مع زوجته كل ليلة.

وفي الوقت ذاته، كان يُسلّم حزم الوثائق السرية إلى الاستخبارات السوفيتية في عمليات تبادل خفية داخل الحدائق العامة.

مرة واحدة اقتربت زوجته بوني من اكتشافه — وجدته يكتب رسالة موجهة لأجانب. واجهته. أجابها ببرود: "أعطيهم معلومات مضللة. إنها خدعة استخباراتية." صدّقته. وفي اليوم التالي، ذهبا معاً إلى الاعتراف أمام الكاهن.

واصل هانسن عمله بعد ذلك سنوات طويلة.

ما الذي باعه؟ — والثمن كان الأرواح

أولاً — أسماء عملاء مزدوجين: كشف للروس هوية مسؤولين سوفيت كانوا يعملون سراً لصالح الاستخبارات الأمريكية والبريطانية. ثلاثة منهم اعتُقلوا وأُعدموا. كانوا بشراً حقيقيين، خاطروا بحياتهم من أجل الغرب — فخانهم الرجل الذي كان المفترض أن يحميهم.

ثانياً — خطة الحرب النووية الأمريكية: سرّب تفاصيل عن خطة الولايات المتحدة للحرب النووية، بما فيها المواقع التي ستستهدفها الصواريخ أولاً.

ثالثاً — النفق السري: أخبر الروس أن FBI حفرت نفقاً سرياً تحت السفارة السوفيتية في واشنطن لاعتراض اتصالاتهم. المشروع كلّف ملايين الدولارات — وأصبح عديم القيمة في اللحظة التي عرف فيها الروس.

في المقابل، تلقّى هانسن خلال اثنين وعشرين عاماً ما يزيد على مليون وأربعمئة ألف دولار — نقداً وألماساً.

قواعد لعبة لا يُخطئ فيها

ما ميّز هانسن عن معظم الجواسيس هو حذره الذي بلغ حدّ العبقرية في عالم الخيانة.

وضع لنفسه قاعدة صارمة واحدة لم يتخلَّ عنها قط: لن يلتقي بأحد من الروس وجهاً لوجه أبداً.

كل تبادل كان يتم عبر نظام "النقطة الميتة": كان يضع الوثائق في حقيبة مخفية تحت جسر أو خلف لوحة في حديقة عامة. لا مواجهة. لا أدلة بصرية. لا شهود.

ذهب أبعد من ذلك: لم يُخبر الروس باسمه الحقيقي قط. تعامل معهم باسم مستعار: "راموند غارسيا". لم يسمح لهم أبداً بتصويره أو تسجيل صوته.

كان يعرف — لأنه كان يعمل في المكافحة — كيف يفكر FBI في كشف الجواسيس. لأنه هو من كان يقرأ تلك التقارير كل يوم. هذا الحذر هو ما حماه اثنين وعشرين عاماً دون أن يُثير شكاً جدياً واحداً.

كيف اكتُشف — والإجابة تُحرج FBI

لا تتوقع أن القصة انتهت بعبقرية استخباراتية أمريكية.

انتهت بـرجل روسي يبيع ملفاً.

في عام 2000، تواصل ضابط استخبارات روسي سابق مع FBI وعرض عليهم ملفاً من داخل أرشيف الاستخبارات الروسية — بما فيه بصمات أصابع الجاسوس الأمريكي الذي عمل لصالح موسكو لعقود.

حين طابقوا البصمات — وجدوا اسماً واحداً: روبرت هانسن.

الرجل الذي لم يكتشفه FBI باستخبارات أمريكية — بل اشتروا فضيحته من الروس بأنفسهم.

الحديقة، الحقيبة، والأصفاد

في الثامن عشر من فبراير 2001، توجّه هانسن إلى حديقة فوكستون في مدينة فيينا بولاية فيرجينيا — كما فعل عشرات المرات من قبل.

وضع الحقيبة في موضعها المعتاد تحت الجسر.

وحين رفع رأسه، وجد أمامه عملاء FBI.

اعتُقل دون مقاومة. اعترف بكل شيء مقابل تجنّب حكم الإعدام. صدر بحقه حكم بـالسجن مدى الحياة دون أي إمكانية للإفراج. ومات في زنزانته في الخامس من يونيو 2023.

ما الذي تقوله قصته عن الثقة؟

حين انتشر خبر اعتقاله، وصفه المسؤولون بـ"أشد جاسوس ضرراً في تاريخ الاستخبارات الأمريكية".

لكن السؤال الأصعب لم يكن "ماذا باع؟" — بل كان: "كيف أمضى اثنين وعشرين عاماً دون أن يُكتشف؟"

الجواب يسكن في تفصيلة واحدة مثيرة للقلق: هانسن لم يكن ضعيفاً ولا مشبوهاً. كان موضع ثقة. كان الرجل الذي يُفترض أن يكون الأمين على الأسرار — فكان يبيعها.

الأنظمة الأمنية تحمي من الغرباء. لكنها نادراً ما تحمي من الشخص الذي منحته ثقتها الكاملة ومفاتيحها.

أخطر الخيانات لا تأتي من خارج الجدران — بل من داخل الكراسي التي نثق بأصحابها دون أن نسألهم.

روبرت هانسن لم يكن وحشاً بمظهر الوحش. كان رجلاً عادياً بمظهر البرّ والتقوى، يؤدي فريضة الاعتراف كل أسبوع — وفي يده ملفات لم ينهِ بعد من بيعها.

المصادر: David Wise — Spy: The Inside Story of How the FBI's Robert Hanssen Betrayed America (2002) | وثائق وزارة العدل الأمريكية | The Washington Post | CNN Archives

في الثاني من فبراير عام 1959، كان تسعة من أمهر متسلقي الجبال في الاتحاد السوفييتي في منتصف رحلة اعتيادية عبر جبال الأورال الشمالية — جبال قاسية وجميلة في آنٍ معاً، درجات حرارتها في الشتاء تهبط إلى ما دون الثلاثين درجة تحت الصفر.

كانوا طلاباً جامعيين ومتسلقين متمرسين. يعرفون هذه الجبال. يعرفون الثلج والعواصف والخطر. وكانت رحلتهم مُخططة بعناية، ومُسجَّلة في سجلات الجامعة، ومن المقرر أن ينتهوا منها ويعودوا سالمين خلال أسابيع.

لم يعودوا.

وحين وجدهم فريق الإنقاذ بعد أسابيع من البحث المضني، كان ما وجده يُعجز العقل عن الفهم.

الخيمة كانت ممزقة من الداخل — كأنهم قطعوها بأيديهم في لحظة هلع. أجسادهم وُجدت على مسافات متفاوتة في الثلج، حفاةً وشبه عُراة في برد قارس لا يتحمله الإنسان المُجهَّز بالكامل فكيف بمن لا يكاد يرتدي شيئاً. وبعضهم كان يحمل إصابات داخلية فادحة — أضلاع مكسورة وجمجمة محطمة — لكن دون أي أثر خارجي يُفسّر مصدرها.

وإحدى الفتيات كانت قد فُقد لسانها وعيناها.

فتح المحققون السوفييتيون ملف القضية. وبعد شهرين من التحقيق، أغلقوه بجملة واحدة غريبة كتبوها في التقرير الرسمي: "قوة مجهولة مقنعة لا يمكن التغلب عليها."

ثم صنّفوا الملف سرياً لعقود.

ما الذي حدث في تلك الليلة على ممر ديتلوف؟

الجواب الصادق — بعد ستة وستين عاماً وعشرات التحقيقات والنظريات — هو: لا أحد يعرف بيقين.

الفريق — تسعة يعرفون ما يفعلون

قبل أن نفهم اللغز، لا بد أن نفهم من كان هؤلاء التسعة.

كانوا طلاب وخريجي المعهد البوليتكنيكي بمدينة يكاترينبورغ (سفيردلوفسك آنذاك). وكان قائدهم إيغور ديتلوف — شاب يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عاماً، متسلق ذو خبرة واسعة في رحلات الشتاء القاسية، وطالب هندسة متفوق. الرحلة التي كان ينظمها كانت بمعايير ذلك الزمن رحلة من الفئة الثالثة — أعلى درجة صعوبة يُجيزها الاتحاد السوفييتي للمتسلقين المدنيين.

أعضاء الفريق كلهم كانوا قد اجتازوا رحلات مماثلة سابقاً. لم يكونوا مبتدئين يجهلون الجبال. كانوا شباباً في أوج حيويتهم وثقتهم، وكانوا مستعدين لما قد تعنيه الرحلة من صعوبات.

انطلقت الرحلة في الثامن والعشرين من يناير 1959 من مدينة إيفديل. وفي الأول من فبراير، خيّموا على المنحدر الشرقي لجبل يسميه شعب المنطقة المحلي بالمانسي باسمٍ يعني "جبل الموتى."

ما الذي جرى في تلك الليلة لم يعرفه أحد — لأن أحداً لم يبقَ حياً ليرويه.

الخيمة — الدليل الأول والأكثر إرباكاً

حين وصل فريق الإنقاذ في السادس والعشرين من فبراير بعد أسابيع من انقطاع أخبار الفريق، كان أول ما وجدوه هو الخيمة.

كانت لا تزال مُنصوبة على المنحدر. لكن ما لاحظه المنقذون على الفور أوقف أنفاسهم.

الخيمة كانت ممزقة — لكن التمزيق جاء من الداخل. كانت هناك قطوع طولية في القماش يبدو جلياً أنها شُقّت بسكاكين من داخل الخيمة، لا من خارجها. مَن كان في الداخل خرج عبر تلك الفتحات التي صنعها بنفسه — لأسباب لم يتركها مكتوبةً في أي مكان.

داخل الخيمة وجد المنقذون كل أدوات الفريق — الطعام والمعدات والملابس الثقيرة وأحذية التسلق. الأمتعة كانت كاملة. كل شيء في مكانه. والأكل كان موضوعاً كأنهم توقفوا في منتصف وجبة.

لم يكن هناك أثر لأي اشتباك أو مقاومة داخل الخيمة. لا دم. لا اضطراب في الأغراض. خرجوا — أو هربوا — بترتيب ما. لكن بلا ملابس كافية، وبلا أحذية في معظمهم، في ليلة يمكن أن يقتل فيها البرد المُتجهّز بالكامل في غضون ساعات.

آثار أقدام تسعة أشخاص كانت لا تزال مرئية في الثلج تمتد من الخيمة نحو أسفل المنحدر باتجاه الغابة القريبة. سارت الآثار متوازية في البداية — ثم تفرقت.

ما وجده المنقذون — قطعة قطعة

على بُعد خمسمائة متر من الخيمة، تحت شجرة كبيرة على حافة الغابة، وُجد أول جثتين: يوري دوروشينكو ويوري كريفونيشينكو. كانا حافيَي القدمين، شبه عُراة. أصابعهما كانت متفحّمة — ما يدل على أنهما حاولا إشعال نار قبل الموت.

على منتصف المسافة بين الشجرة والخيمة، وُجدت جثة إيغور ديتلوف نفسه — مستلقياً على ظهره، بيديه فوق وجهه كأنه كان يتحاشى شيئاً.

على مقربة منه وُجدت زينا كولمورغوفا، وقد كانت ترتدي جوارب لكن بلا أحذية.

وقريباً منها كان رسول سلوبودين — وفي جمجمته كسر رفيع.

لم يُعثر على الأربعة الأخرين حتى مايو — بعد أن ذاب الثلج جزئياً. وُجدوا مدفونين تحت أربعة أمتار من الثلج في واد صغير على بُعد خمسة وسبعين متراً من الشجرة. وما وجده المحققون هناك كان الجزء الأكثر إثارةً للذعر في القصة كلها.

نيكولاي ثيبو برينيول كان بجمجمة مكسورة — كسراً يوصفه الطبيب الشرعي بأنه يشبه ما يُخلّفه حادث سيارة مروّع. ليودميلا دوبينينا كانت أضلاعها مكسورة كسراً ثنائياً — مما يعني أن القوة جاءت من اتجاهين. والأغرب من ذلك كله أن لسانها وعينيها كانا قد اختفيا.

والجانب الأكثر تحيّراً: على كل هذه الإصابات الداخلية الفادحة — لم يكن هناك أي جرح خارجي. لا آثار مقذوفات. لا علامات مقاومة على الجلد. كأن قوة هائلة أصابتهم من الداخل دون أن تترك أثراً على السطح.

ووصف التقرير الشرعي القوة التي تسببت في الإصابات بأنها تعادل في شدتها تأثير حادث سيارة بسرعة عالية — أو انفجار ضغطي.

الأسرار التي زادت الحيرة

إلى هنا كان الوضع محيراً بما يكفي. لكن التفاصيل التي ظهرت تدريجياً في التحقيقات جعلت اللغز أعمق.

أولاً — الإشعاع. حين خضعت ملابس بعض الضحايا للفحص في مرحلة التحقيق، وُجد عليها مستويات غير طبيعية من الإشعاع النووي. لا تكفي لإلحاق الأذى المباشر، لكنها كافية لتثير السؤال: من أين جاءت؟

ثانياً — تغيّر لون الجلد. وصف المنقذون لاحقاً أن جلد بعض الجثث كان قد تحول إلى لون برتقالي — ظاهرة شرحها بعض الأطباء بالتعرض لأشعة الشمس بعد الوفاة في الثلج، لكن بعض الشهود أصرّوا على أن التحول كان يتجاوز ما تُفسّره هذه الحالة وحدها.

ثالثاً — ما رآه المنقذون في السماء. في الفترة ذاتها، بلّغ سكان محليون ومتسلقون في منطقة الأورال عن مشاهدة أضواء غريبة في السماء ليلاً — كرات نارية تتحرك في مسارات منظمة على ارتفاعات عالية. وقد وثّق فريق من الطلاب المتسلقين هذا المشهد في مذكراتهم وصوروه في تلك الليالي القريبة من فبراير 1959. الجيش السوفييتي لم يُقدّم أي تفسير.

رابعاً — نتيجة التحقيق الرسمي. بعد شهرين من التحقيق أغلق المحققون الملف بالعبارة التي باتت الأكثر غرابةً في تاريخ التحقيقات الجنائية السوفييتية: "قوة مجهولة مقنعة لا يمكن التغلب عليها." لم يُسمَّ المتهم. لم تُحدَّد الآلية. ولم يُسأل أحد عن سبب الإغلاق السريع.

ثم صُنِّف الملف سرياً ووُضع في الأرشيف السوفييتي — ولم يُرفع عنه السرية حتى عام 1990.

الملف السري — وعقود من الصمت

لأكثر من ثلاثين عاماً، لم يعرف الرأي العام السوفييتي والعالمي تفاصيل ما جرى. عائلات الضحايا تلقّت إبلاغاً رسمياً بالوفاة — دون تفسير وافٍ. وحين حاول بعضهم السؤال والبحث، وجدوا أبواباً موصدة وردوداً رسمية جافة.

في تلك الحقبة — خضم الحرب الباردة والتوترات بين القوى الكبرى — لم يكن الاتحاد السوفييتي شحيحاً في تصنيف ما يحرج حكومته أو يكشف برامجه العسكرية. كان كثير من منطقة الأورال في تلك الفترة يحوي منشآت عسكرية ونووية، وكانت التجارب الصاروخية وتجارب الأسلحة تجري في مناطق قريبة.

هل كان ثمة رابط بين ما أُخفي وما جرى لفريق ديتلوف؟ هذا ما لم يُجب عنه الملف الرسمي حتى بعد رفع السرية.

ما وجده الباحثون والصحفيون حين فُتح الأرشيف عام 1990 كان ملفاً ناقصاً — صفحات مفقودة، وتقارير يبدو أنها سُحبت قبل أن يُرفع التصنيف. وهو ما غذّى نظريات عديدة حول ما أُخفي، وما يزال مُخفىً.

النظريات — من المعقول إلى ما هو أبعد

في العقود التالية، تناول الباحثون والمحققون والهواة والمؤسسات الأكاديمية هذا اللغز من عشرات الزوايا. والنظريات تتدرج من الأكثر علمية إلى ما يخرج عن حدود العلم المعهود.

نظرية الانهيار الجليدي (الأفلوك) — وهي النظرية التي تبناها المحققون الروس عام 2019 حين أعادوا فتح القضية رسمياً. تقول إن لوحاً صغيراً من الثلج انزلق على خيمة الفريق أثناء نومهم — لم يكن انهياراً ضخماً، بل "انهياراً من الألواح الصغيرة" يُعرف علمياً بـ slab avalanche. الضغط والصدمة المفاجئة كسرت عظام بعضهم وأجبرتهم على الهرب الآني خارج الخيمة في البرد القارس دون وقت لارتداء الملابس — وأفضى ذلك إلى الموت بالبرد.

لكن المنتقدين يُشيرون إلى أن الموقع لم يكن في خط مسار انهيارات جليدية، ولم تُعثر على أي أثر لانهيار. ولا تُفسّر هذه النظرية غياب لسان الضحية وعينيها.

نظرية الإنفراسوند — يرى بعض العلماء أن الرياح في تلك المنطقة الجبلية قد تُولّد موجات صوتية في نطاق ما دون السمع البشري — الإنفراسوند — وهي موجات ثبت أنها تُسبب للإنسان حالات هلع شديد وذعر غير مبرر، وقد تُسبب في حالات حادة اضطراباً في أعضاء الجسم الداخلية. وتُفسّر هذه النظرية الهرب المفاجئ والإصابات الداخلية دون أثر خارجي.

نظرية التجارب العسكرية — يرى أصحابها أن الفريق كان في الوقت والمكان الخطأ. تجربة أسلحة أو صواريخ في المنطقة المجاورة أطلقت موجة ضغط أصابتهم — وما وثّقه المتسلقون الآخرون من أضواء في السماء يدعم هذه النظرية. وتُفسّر كذلك تصنيف الملف والتعتيم اللاحق.

نظريات الشعب المانسي — شعب المانسي هم السكان الأصليون لتلك المنطقة، وكانوا يعتبرون الجبل الذي مات عنده الفريق مقدساً وممنوعاً. اعتُقل بعضهم للاستجواب في بداية التحقيق ثم أُطلق سراحهم. وبعض النظريات تُلمّح إلى احتكاك مع أفراد من القبيلة — لكن لا يوجد دليل يدعم هذا.

نظريات أخرى — منها اختبار أسلحة كيميائية، وهجوم حيوانات متوحشة، بل ونظريات تتحدث عن كائنات غير بشرية — وهي نظريات لا تحمل أي دليل لكنها لا تزال تُذاع في بعض الأوساط لأن غياب الإجابة يُفسح مجالاً لكل شيء.

الجبل الذي لا يزال يحمل سرّه

اليوم، جبل ديتلوف — الذي أُعيد تسميته تكريماً لزعيم الفريق — هو وجهة سياحية يقصدها آلاف المغامرين كل عام. يأتون من روسيا ومن كل العالم، يتسلقون المنحدر ذاته، ويُنصبون خيامهم في المكان الذي أُعدّ آخر مخيم للفريق، ويرصدون السماء ليلاً.

الروس أعادوا فتح التحقيق رسمياً عام 2019، وبعد دراسة مكثّفة خلصوا إلى نظرية الانهيار الجليدي الصغير — لكنهم أنفسهم اعترفوا بأن هذه النظرية لا تُجيب على كل الأسئلة.

ولسانُ دوبينينا وعيناها — اللتان ما زالتا الجزء الأكثر إثارةً في القضية — لا تُفسّرهما أي نظرية علمية مُقنعة حتى اليوم. أقرب تفسير علمي يقول إنهما تحللتا في الماء الذي أمضت فيه الجثة أشهراً تحت الثلج — لكن لا أحد من الأطباء الشرعيين يُجزم أن هذا وحده يُفسّر غيابهما الكامل.

ستة وستون عاماً مرّت. وما يزال الجواب الكامل غائباً.

لماذا يُسكننا هذا اللغز؟

حين نسأل لماذا لا تزال قضية ديتلوف تأسر عقول الناس بعد أكثر من ستة عقود، الجواب يكشف شيئاً عميقاً في الطبيعة البشرية.

نحن نعيش في عصر يتوهم أنه أجاب على كل شيء. العلم يتقدم بخطوات متسارعة. التكنولوجيا تُزيل الأسرار يوماً بعد يوم. ومع ذلك، هناك ليلة شتاء عام 1959، في جبال الأورال، حدث فيها شيء لم نستطع حتى الآن وصفه بدقة — فضلاً عن تفسيره.

الخيمة الممزقة من الداخل. الهرب الجماعي في البرد القاتل. الإصابات التي تعجز اللغة عن تفسيرها. والملف الذي صنّفه الاتحاد السوفييتي سرياً كأنه يخفي شيئاً يعرفه ولا يريد أن يقوله.

ربما كان ما جرى تلك الليلة شيئاً له تفسير علمي اعتيادي لم تُجمّع بعد كل أجزاء أدلته. وربما كانت هناك أسرار دُفنت مع الملفات التي سُحبت من الأرشيف قبل رفع التصنيف.

لكن ما لا يقبل الجدل هو أن تسعة شبان في مقتبل أعمارهم — أحبّوا الجبال ووثقوا فيها وعرفوا كيف يتعاملون معها — لقوا حتفهم في تلك الليلة بطريقة لم تُفسَّر بعد. وهذا وحده كافٍ لأن يبقى اسمهم حياً في ذاكرة من يؤمنون بأن بعض الأسئلة لا تستحق أن تُنسى حتى حين تعجز الأجوبة عن اللحاق بها.

جبل ديتلوف لا يزال صامداً في الأورال. ولا يزال يحمل ما لم يقله أحد.

المصادر: ملف التحقيق السوفييتي الرسمي (رُفعت سريته 1990) | تقرير لجنة المدعي العام لمنطقة سفيردلوفسك 1959 | Donnie Eichar — Dead Mountain (2013) | تحقيق المدعي العام الروسي 2019 | مقابلات عائلات الضحايا — وثائق مؤسسة ديتلوف الروسية